Lo Barroco y lo real maravilloso en
«El Camino de Santiago», de
Alejo Carpentier*

BEATRIZ MONREAL HUEGUN y
MARTA RUIZ DE GARIBAY

«No todos los Conquistadores nacieron al pie de .un astillero, en sa-
banas marcadas de astrolabios ni tuvieron temprana vocacién de ma-
reantes o adelantados».! Con estas palabras inicia Alejo Carpentier uno
de los articulos que escribié a raiz de un viaje a la Guayana venezolana
en 1947.

Pero tampoco se sabe como y cudndo nacié Juan, el protagonista de
«El Camino de Santiago»,? relato que forma parte de sus narraciones
menores al que dedicamos estas lineas. Y al decir «menom no se pre-
tende insinuar que su importancia sea pequefia. Al contrario: en este
cuento se daran una serie de constantes vinculadas con el barroco ame-
ricano y con lo real maravilloso, y sobre todo participara al lector esa
simbiosis de lo americano y lo europeo que ha estado siempre en la
mente del autor.

El relato cuyo argumento es, en apariencia, sencillo, presenfa ya a
un héroe adulto, a un joven soldado espafiol de las tropas del Duque de
Alba que estando en Amberes presencia una terrible epidemia de peste.
Una noche, enfermo, en su delirio, ve por la ventana el camino de San-
tiago reflejado en el cielo. Interpretdndolo como un aviso, promete a

* Comunicacion presentada en el VI Simposio Iberoamericano de Lengua y Literatura
para Profesores de Ensefianzas Medias. Caceres, 1986.

! Carpentier, Alejo; «Letra y Solfa» (I) (Vision de América); ‘El ltimo buscador del
Dorado’; Seleccion, prologo y notas de Alexis Marquez Rodriguez, Buenos Aires, 1976,

pag. 125.
2 Carpentier, Alejo; «El Camino de Santiago», Ed. Galerna, Buenos Aires, 1967.
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Santiago acudir en romeria hasta Compostela, si sale de la enfermedad.
Al dia siguiente, sintiéndose mejorado inicia su peregrinaje. Pero al lle-
gar a Burgos se deja embaucar por los indianos que andaban pregonan-
do las maravillas de América, y olvidando su promesa se dirige a Sevi-
lla para apuntarse a la Casa de Contratacion. Tras una larga travesia
llega a Cuba y pasa alli toda clase de calamidades que interpreta como
castigo del Santo por no haber cumplido su promesa. Tras otra enfer-
medad, arrepentido, decide regresar a Espaifia para efectuar su compro-
miso con Compostela. Juntamente con un negro, Golomon, llega a Bur-
gos, donde Golomoén le convence para postergar de nuevo la promesa y
reclutar gente para hacer la América. Juan, mientras cuenta las maravi-
llas de las Indias, conoce a otro joven romero, Juan como él, exsoldado
del Duque de Alba como él y que es una especie de desdoblamiento del
protagonista. Este segundo Juan es convencido para anotarse en la Casa
de Contratacién e iniciar su viaje a América junto con los otros dos
compinches. Aqui termina el cuento pero la accion recomienza y pare-
ce que pudiera repetirse eternamente.

Es obvio que Carpentier recoge en «El Camino de Santiago» la fasci-
nacion que el Descubrimiento llevd a algunas gentes, el mundo de la
Utopia, pero sobre todo, junto a estos desplazamientos espaciales del
Viejo al Nuevo Mundo, se da también el desplazamiento que el hombre
experimenta en su corazon viajero. Asi que se tratara de dos recorridos
paralelos, en los que el ser humano no siempre sale ilusionado por el
transcurso de la vida, sino a menudo el desaliento se convierte en su
unico equipaje.

Carpentier es un escritor tremendamente interesado por la Historia
y que ha manifestado en diversas ocasiones su afan por conocerla sin la
mediatizacion de los historiadores no americanos. Va a ser a través de
Juan, un hombre insignificante, como resaltara algunos de los aspectos
de la Historia de Espafia del XVI que influirian de una manera tan de-
terminante en la de América.

La época en que Juan, uno de «esos desesperados de Espaiia», utili-
zando la frase de Cervantes, va y viene de Europa a América, sera por
los distintos datos que salpica Carpentier anterior a 1573, ya que queda
constancia de la presencia del Duque de Alba en Flandes, quien regresd
a Espafia, reemplazado por Requesens en dicha fecha. Si intentamos
concretar mds, tenemos el dato del encuentro de Felipe II con Maria de
Portugal en Salamanca. La boda del monarca duré entre 1543 y 1545, y
por tltimo como otro dato adicional podriamos tomar el empleo de la
palabra cimarrén, registrada en América a partir de 1535. Evidente-

mente, dadas las caracteristicas del relato, donde el tiempo juega un pa-
pel tan peculiar, es irrelevante buscar mayor concrecion.

196



LO BARROCO Y LO REAL MARAVILLOSO EN «..» DE ALEJO CARPENTIER

A lo largo del relato, insiste el autor en el talante de intolerancia
que se extendié por Europa en el XVI. Efectivamente segiin afirma Ma-
ravall: «desde Villalar (1521), batalla en que fueron derrotados los ele-
mentos populares de las ciudades castellanas, el absolutismo monarqui-
co, al encontrar libre en adelante su camino, fue convirtiendo cada vez
mas el Estado en un mecanismo de represion sobre sus propios subdi-
tos. Esa accion represiva, sirviéndose de la accién jurisdiccional de la
Inquisicion, penetré en las conciencias, y, lo que es peor, establecid la
delacion como un régimen normal de relacién en la sociedad espafiola,
todo lo cual nos da un completo panorama de intransigencia».}

Las referencias a los usos represivos de la Inquisicion en el cuento
son multiples, y uno de los logros de Carpentier es la manera tan pldsti-
ca con que representa al Duque de Alba: «El Duque de Alba, sin desa-
rrugar un cefio de quemar luteranos» y la vivencia anticipada de los
martirios acaecidos en Canarias, como algo absolutamente familiar y re-
petido. También se dan otros datos del funcionamiento de esta institu-
ciéon, no sélo en Flandes donde se menciona: «una iglesia luterana
transformada en caballerizas»; o «la casa de los predicadores quema-
dos» o donde el aposentador del soldado era «un pescadero con trazas
de luteranow, sino en Espaiia. Tanto es asi que una de las ventajas que
contempla Juan para su partida es que en las Indias «la misma Inquisi-
cion tenia la mano blanda por tener muy poco que hacer con tantos ne-
gros e indios, escasamente preparados en materia de fe», Claro que po-
dra después comprobar hasta qué punto ello era tan fantastico como la
tierra de Jauja: inventos de indianos.

Este panorama de intransigencia se extiende con el Descubrimiento.
Los contactos de San Cristobal de La Habana con la Metropoli se dan
por medio de cartas escritas «con la pluma mojada en tinta de hiel».
Parece ante todo esto estar cargado de razén Sancho de Moncada cuan-
do afirmaba lamentdndose a propdsito del estado en que se hallaban los
espafioles «que no asientan el pie en el suelo, sin incurrir en alguna de-
nunciacion».4

El encuentro de Juan con el calvinista —en su huida tras haber asesi-
nado a Jacome de Castellon- hace que tenga conocimiento de los des-
manes llevados a cabo por Menéndez de Avilés en La Florida. Y Juan,
«que habia visto enterrar mujeres vivas y quemar centenares de lutera-
nos en Flandes, y hasta ayudé a arrimar lefia al brasero y empujar

} Maravall, J.A.; «La oposicidn politica bajo los Austrias»; «La idea de la tolerancia en
Espafia» (S. XVI y XVII); Ariel, Barcelona, 1972, pdg. 93.
4 Maravall, J.A.; «La oposicion politica bajo los Austrias». Ver nota 2, pag. 96.
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las hembras protestantes a la hoya», considera en el Nuevo Mundo las
cosas de distinta manera. E incluso entiende que «por honrar a Dios y a
Jesucristo con menos latines, el castigo le parecia un poco subido, y mds
aqui, donde las victimas, en verdad, en nada molestaban».

A un paso estd Juan de convertirse en hombre permisivo. Son los
desplazamientos del viaje interior de Juan los mas atractivos. Si efecti-
vamente la tolerancia supone una conciencia de pluralidad, Juan esta
en las mejores condiciones para ser un hombre tolerante. Habia tenido
en un pasado la experiencia heredada de una Espafia donde se daba la
diversidad de gentes. Alfonso VI pudo en Castilla proclamarse rey de
las dos religiones y qué decir de Alfonso X. Luego vendrian, claro esta,
los Reyes Catdlicos. Sin embargo el contacto con indios americanos y
gentes exoticas no parece que fue un ejemplo de condescendencia, y de
ello se derivan algunos de los pensamientos de Bartolomé de las Casas:
«Por ningin pecado de idolatria ni de otro alguno, por grave y nefasto
que sea, no son privados los dichos infieles, sefiores ni subditos, de sus
sefiorios, dignidades ni otros bienes ipso facto vel ipso iure».’

A pesar de estos antecedentes historicos, Juan se deja sorprender por
la mezcla racial. Carpentier hace hincapié en el encuentro étnico que se
produce en el suelo americano y asi cuando cuenta la salida de Juan
desde Sevilla, con aquella proliferacion de gentes, sobre las que se insis-
tird después, no hace sino anticipar lo que ofrece el Nuevo Mundo. El
encuentro de los tres cimarrones, (Juan, el calvinista y el marrano) no
sera sino un ejemplo reducido de lo anterior. La union de estos pillos
en su desvalimiento es mayor y mas fuerte que la diversidad de sus reli-
giones y nos da una cierta idea de lo que podria ser una convivencia ar-
moénica. En cualquier caso hay que reconocer que se trata de uno de los
momentos mas bellos del cuento: «Cada cual parece recordar algo, afio-
rar, echar de menos. Sélo las negras cantan, en el humo de lefia que de-
mora sobre la mar tranquila, como una neblina que oliera a cortijo.
Juan de Amberes se quita el sombrero, y, de cara a las olas, dice el Pa-
drenuestro y también el Credo, con voz que le retumba a lo hondo del
pecho, cuando afirma que cree en el perdon de los pecados, la resurrec-
cion de la carne y la vida perdurable. El calvinista, mas lejos, musita al-
gun versiculo de la Biblia de Ginebra; el marrano, de espaldas a las car-
nes desnudas de Dofia Yolofa y Dofia Mandinga, dice un Salmo de Da-
vid, con inflexiones que parecen de llanto contenido: «Clemente y mise-

$ Maravall, J.A.; «La oposicién politica bajo los Austrias». Ver nota de Las Casas,
«Treinta proposiciones muy juridicas».
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ricordioso Jehova, lento para la ira y grande para el perddn... Alzase la
luna y los perros del palenque, sentados en la arena, aullan a coro».

El regreso a Espaiia le hace volver a la realidad. Se acabé la utopia
de la transigencia. La llegada a la Gran Canaria proporcionard a Juan
un nuevo especticulo de la mano del Santo Oficio, y cuando decide
embarcar de nuevo a las Indias, saldra iluminado por «las ardeduras de
los sambenitos» en Valladolid.

Pero i{por qué regresan estos compinches? Ya dice Carpentier que
«el emigrante es conservador: trasplantado a otra tierra, a otro conti-
nente, trae consigo sus costumbres, sus tradiciones, sus leyendas, sus
cantos, sus musicas, sus refranes, su manera de hablam, pero sobre
todo el emigrante porta su enorme nostalgia. De hecho, la nostalgia de
la musica es muy evidente, no sélo en Juan quien muestra su disgusto
ante los cantos de las negras, sino también por parte del judio que afio-
ra la musica de la Juderia toledana, incluida la «bella musica sorda de
las cuentas movidas en el dbaco». La tremenda ironia del escritor cuba-
no es aqui muy clara.

O quizas habria que preguntarse antes icual fue el motivo de su lle-
gada a las Indias? Juan, reflejo de los comportamientos de todos los hu-
manos, va en busca de la Utopia. Esto es algo que advirtio Mircea Elia-
de, cuanhdo se referia a la persistente «nostalgia de un Paraiso perdido»
en todas las sociedades humanas. Siguiendo el ejemplo de los Conquis-
tadores, fascinado por el Descubrimiento en «aquellos dias de tantas na-
vegaciones y novedades», Juan no renuncia a hallar la Fuente de la
Eterna Juventud o el Dorado, parafrasis del mito paradisiaco. Precisa-
mente en un articulo asi titulado, «El mito paradisiaco»,” Carpentier ex-
plica el interés de los Conquistadores en embellecer las tierras nuevas
que comenzaban a explorar y de esa manera se supravaloraban sus pro-
pias hazafias. Y como el hombre afioraba a través de sus fantasias la fe-
licidad de la infancia, la felicidad de un mundo todavia puro, inicia per-
sistentemente un camino de vuelta a estadios anteriores.

Quién sabe si Juan peregrind hacia Compostela buscando esa purifi-
cacion, o el deseo de asegurarse un paraiso ultraterreno. Compostela
pudiera ser un El Dorado espiritual, o la Fuente de la Eterna Juventud
para su alma. Quizds tan sélo estaba guiado por la curiosidad de lo mi-
rafico y lo milagrero.

Pero lo que parece evidente es que siendo cuales fueran los motivos
que le condujeron a las Indias, éstas le decepcionan. Su caracter no es

6 Carpentier, Alejo; «Razon de sem; «Problemadtica del tiempo y el idioma en la moder-
na novela latinoamericana»; Ed. Letras Cubanas, 1980, pag. 69.
7 Carpentier, Alejo; «Letra y, Solfa» (I) (...) «Mito Paradisiaco»; pdg. 68.
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lo suficientemente fuerte para soportar los reveses, las inclemencias del
tiempo, las fiebres americanas. Ya lo dice Bernal Diaz del Castillo:
«iOh qué cosa tan trabajosa es ir a descubrir tierras nuevas...».® Junto a
Juan se agrupan, unidos por la afioranza del Viejo Mundo los otros
compinches, afioranza que hace magnificar y engrandecer aquello que
antes se despreciaba. En el capitulo VII del cuento, Carpentier recoge el
sentimiento de nostalgia que auna a estos hombres y que les lleva a
imaginar una vida pasada que nunca les pertenecié. En concreto Juan
se da a «encopetar el arbol genealdgico». La cita seria excesiva pero po-
dria verse resumida en esta frase de Quevedo: «Recuerdos y no alcdza-
res fabricas». Asi todos ellos volveran al punto de partida, para una vez
girada la rueda del tiempo, reanudar de nuevo la salida, en un movi-
miento continuo que no les conducird a ninguna parte.

Pero esta vuelta atras tiene una explicacion dentro del pensamiento
de Carpentier, pensamiento distanciado en el tiempo de la época del re-
lato: «El dia de hoy se estd sumando al de mafiana. La verdad es que
no avanzamos de frente: avanzamos de espaldas, mirando a un pasado
que, a cada vuelta de la tierra, se enriquece de veinticuatro horas afiadi-
das a las anteriores».’

Juan no es un personaje satisfecho de lo realizado, al igual que otros
muchos que aparecen en la narrativa del escritor cubano, pero ante es-
tos posibles comentarios su creador se defiende diciendo que «el hom-
bre totalmente satisfecho de lo alcanzado y el que no busca algo mas
alld, se inmoviliza. Es decir: deja de vivim.!0

Es evidente que el hombre de todas las épocas lucha por alcanzar
algo mejor. Juan también lo intentd: la guerra, el camino de Santiago,
las Indias, etc. y probablemente va a ser en «El siglo de las luces» don-
de Carpentier de una manera mds compleja formulard su idea de ansia
de perfeccion humana. El hombre sigue buscando «aquella tierra de
Promision nuevamente movediza y evanescente».

Por eso, pese a la sensacion de insatisfaccion de Juan al poco de lle-
gar a las Indias: «iAh!, iLas Indias, Las Indias...! Sélo se le alegra el ani-
mo a Juan de Amberes, cuando llega gente marinera, de México o de la
Espafiolal», insiste en el proyecto otra vez, arrastrando a otro Juan,
quién sabe si de nuevo él mismo, desencantado antes de iniciar la aven-
tura: «tales portentos estdn ya muy rumiados por la gente que viene de
las Indias hasta el punto que nadie cree ya en ellos...». Esta insatisfac-

8 Diaz del Castillo, Bernal; «Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia»,
Espasa Calpe, S.A., Madrid, 1968, Cap. V. pag. 35.

9 Carpentier, Alejo;«Recopilacion de textos sobre A. Carpentier»; Serie Valorcién muil-
tiple; «Habla Alejo Carpentier», La Habana, Casa de las Américas, 1977, pags. 24 ss.

10 Ver nota 9.
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cidn, este signo de derrota, este saber que el oro ya no reluce, asi como
el plantear la vida como un laberinto encantado, al igual que la sensa-
cion continua de movimiento son, evidentemente, signos de la cosmovi-
sion barroca.

En «El Camino de Santiago» hay un momento en el que se mencio-
nan las andanzas de Juan por el «laberinto bético», lo que reforzaria las
apreciaciones de Alexis Marquez ' profundo conocedor de la obra de
Carpentier, quien afirma en su estudio que la idea de laberinto esta pre-
sente en la obra del escritor cubano, en tanto que algunos de sus perso-
najes llevan sus pasos, guiados por un fatum, como dentro de un labe-
rinto que, a la larga, desemboca en un punto predeterminado.

Circular como el tambor que aporrea Juan en los momentos impor-
tantes es el recorrido que efectuan algunos personajes del «Camino de
Santiago», cuya constante serd ese movimiento incesante de avance y
retroceso sobre sus propios pasos.

Como Carpentier Juan es un individuo enormemente andariego y
debido a este movimiento, se daran coincidencias de lugares en distintos
tiempos, situaciones que se repiten, como las enfermedades provocado-
ras de suefios o los encuentros de Burgos, donde los argumentos que
emplearan los indianos de todos los tiempos son siempre los mismos.
Esto ultimo se refleja en los capitulos V y X, donde Carpentier pone en
boca de los dos Juanes idénticos argumentos; inicamente un cambio de
nombre propio, introducido con gran habilidad -Pizarro por Cortés—
hace que el relato cobre una diferente temporalidad.

Juan inicia sus viajes al comprobar el agotamiento del entorno y
siente la necesidad de una recreacion de su propia vida. Sus viajes obe-
decen al cumplimiento de un rito extrafio y estdn intimamente relacio-
nados siempre con los suefios. Son éstos, producidos ambos tras una
grave enfermedad, los que le empujan a buscar nuevos horizontes.

El suefio de Juan en Flandes lo impulsa hacia Santiago; el de las In-
dias, le recordard igualmente su promesa incumplida y le hard regresar
a Compostela, y ambos recogeran sus obsesiones. Ambos también coin-
cidirdn en ser un tipo de narracion sobrenatural en la que, siguiendo lo
establecido por Enrique Anderson Imbert,'? el narrador permite que en
la accion que narra irrumpa de pronto un prodigio.

' En el primer suefio tan prodigo en sensaciones, donde los sonidos se
mezclan con los olores y éstos con las referencias visuales, Carpentier

' Mdrquez Rodriguez, Alexis; «Lo Barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo
Carpentier», Siglo XXI Editores, S.A., Madrid, 1982,
2 Anderson Imbert, Enrique; «El realismo mdgico y otros ensayos», Caracas, 1976,

pgs. 18 y 19.
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logra, dejando correr plenamente su imaginacion, que lo imposible en
el orden fisico cobre realidad en el plano de la fantasia (de hecho se vie-
ne abajo) y su orden queda profundamente alterado. Incluso los perso-
najes mas importantes caen desmoronados. El narrador consigue provo-
car extrafieza al lector cuando el Duque de Alba, el cruel Duque de
Alba, «el Leon de Espafia» queda convertido en titiritero, y se dedica a
hacer juegos malabares. Hay algo de grotesco en él. Sin duda la ultima
parte del suefio es la que estd representada con una mayor plasticidad:
«Y Juan vio salir al Duque de Alba en el viento, tan espigado de cuer-
po que se le culebreé como cinta de raso al orillar el dintel, seguido de
las naranjas que ahora tenian embudos por sombreros, y se sacaban
unas patas de rana de los pellejos, riendo por las arrugas de sus cdsca-
ras. Por el desvan pasaba volando, de patio a calle, montada en el mas-
til de un laud, una sefiora de pechos sacados del escote, con la basquifia
levantada y las nalgas desnudas bajo los alambres del guardainfantes.
Una rafaga que hizo temblar la casa acabo de llevarse a la horrorosa
gente». Después, Juan, asomado a la ventana, contemplaria el Camino
de Santiago e iniciaria su peregrinaciom como romero.

En varios momentos la lectura de este cuento nos ha llevado al Jar-
din de las Delicias del Bosco, y no unicamente por lo que se refiere a la
pérdida del paraiso. El exterior del triptico en grisalla no hace intuir la
explosiéon cromdtica que mas tarde ofrecerd en su interior, lo mismo
que al comienzo del cuento, solo la apertura de la escotilla del barco
grisiceo permitiria la magica aparicion de los naranjos enanos «todos
encendidos en frutas».

En concreto, ya referido a este primer suefio de Juan, se dan una se-
rie de similitudes como esa simbiosis entre los distintos componentes de
la naturaleza que producen esas extrafias formas entre zoologicas y ve-
getales, esa fantasia sin limite que puebla el suefio y que da lugar a una
orgia compositiva de dificil interpretacion, donde la iconografia juega
un papel tan importante: la espada es transformada en cruz. Dentro de
este caos es curiosa la doble funcion de la espada. ({Acaso los conquista-
dores espafioles no instalaban en sus descubrimientos y tomas de pose-
sion rapidamente la cruz? Mircea Eliade ve en este gesto de los descu-
bridores el equivalente a una justificacion y a una consagracion de la
religion, a un nuevo nacimiento en suma, es decir, a un acto de crea-
cion. Por tanto cuando Juan sélo ha decidido peregrinar a Compostela,
en el fondo estara ya predeterminado por el fatum para dirigirse a Amé-
rica, porque la espada junto con la cruz clavada en el tablado del piso
de Flandes, no es sino signo de la conquista del Nueévo Mundo.

Hay también en el Jardin de las Delicias, en su tabla derecha, unos
instrumentos musicales: junto a un arpa, otro instrumento que podria
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ser un laid, del cual cuelga un ser humano desnudo. Algo de esto se
dice en la cita anterior. Es esta tabla justamente la que cierra el ciclo
narrativo en la que el Bosco describia el destino de la humanidad luju-
riosa: el infierno. Como en «El Camino de Santiago», el Bosco en su
Jardin tampoco deja camino a la esperanza.

Por otra parte, todos los simbolos circulares del cuadro podrian rela-
cionarse con la estructura espiral del relato. Incluso el procedimiento
utilizado en su realizacién basado en el juego de luces y tinieblas, ten-
dria que ver con este primer suefio de Juan donde todo, a excepcion de
las naranjas, va en estos tonos: Un «Duque de Alba vestido de negro,
con la gola tan apretada al cuello, adelantdndole la barba entrecana,
que su cabeza hubiera podido ser tomada por cabeza de degollado, lle-
vada de presente en fuente de mdrmol (...) la ventana que daba a la ca-
lle se abrié al empuje de una rifaga, apagandose el candil (...) la Via
Lactea, por primera vez desde el pasado estio blanqueaba el firmamen-
to». Dentro de estas referencias pictoricas y muy relacionadas con el
Bosco, se podrian mencionar algunas de las pinturas negras de Goya,
donde también se refleja esa humanidad absurda, entremezclada con el
mundo de la magia y el de la brujeria en contextos donde reina lo tene-
broso.

El segundo suefio de Juan, es si cabe mas terrible, con algunas seme-
Jjanzas con el primero, como es la aparicion de la cruz, pero utilizando
un simil escalofriante: los buitres negros de craneo pelado, que impre-
sionaron antes a Juan mientras se nutrian de carrofia, surgen ahora «sin
mover las alas, y parecen cruces negras que flotaran como siniestro au-
gurio». El suefio es mas claro, con la participacion directa de un Juan
que se desdobla junto a la catedral de Santiago de Compostela como
meta inalcanzable y recuerdo de la promesa incumplida. Ademas la
presencia de Compostela nos lleva a recordar con Mircea Eliade !
aquella viejisima concepcién del templo como ‘imago mundi’. La idea
del santuario reproduce en su esencia el Universo y aqui Compostela
podria simbolizar la Jerusalem Celestial, a la que Juan pretende llegar a
través de un camino laberintico, ya que de alguna manera ello le supo-
ne pasar de lo profano a lo sagrado, del hombre a la divinidad.

Este ir y venir que en su aspecto mas amplio se refiere a los despla-
zamientos entre el Viejo y el Nuevo Mundo y a la inversa, se completa
o se ve reforzado por los movimientos incesantes del mundo interior de
Juan que avanza y retrocede sin sosiego gracias a sus recuerdos. Car-
pentier ha empleado la técnica cinematografica del flash back, sobre

13 Eliade, Mircea; «El mito del Eterno retorno»; I, Arquetipos y repeticién, pag. 25,
Alianza Emece, n.* 379, Madrid, 1972.

203



B. MONREAL Y M. RUIZ DE GARIBAY

todo enfatizdndola en los detalles erdticos del cuento: «La salud reco-
brada le hace recordar, gratamente, aquellas mozas de Amberes, de car-
nes abundosas que gustaban de los flacos espafioles, peludos como chi-
vos, y se los sentaban en el ancho regazo, antes del trato, para zafarles
las corazas con brazos tan blancos que parecian de pasta de almen-
dras». Veamos otros ejemplos: «A la menuda, cuyas nalgas se sobreal-
zan como sillar de coro, y apenas si tiene un pelo ralo donde las cristia-
nas lucen tupido vellon, ha llamado Dofia Yolofa». Pero, ya de regreso
a Burgos, mientras «el negro se desvive por catar la carne blanca que
gusta de su buen rejo, el indiano, en cambio, pierde el tino cuando le
pasa una lora por delante, de las que tienen la grupa sobrealzada como
sillar de coron».

Efectivamente Juan vive mirando hacia atrds, afiorando insistente-
mente lo que ha ido dejando en su camino de la vida: «Juan se hincha
los pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le llena los ojos de la-
grimas, al olerle a Sanlicar el dia de la partida, y también a su desvan
de Amberes, con la pescaderia de abajo, cuando ladra un perro detrds,
de los cocoteros...».

Es evidente que la evocacion tiene un soporte eminentemente senso-
rial: son los olores marinos y la sensacion de frescor de la playa lo que
motiva sus recuerdos: «El tambor de Amberes pasa largas horas sacan-
do humo de tabaco de un hueso que para eso tiene, afiorando los tiem-
pos en que entraba en las ciudades, junto al abanderado, al trompeta y
el pifano de boj, y a su paso se abrian las ventanas verdes, con adornos
de corazones calados en la madera de los postigos, y sobre los alfeizares
florecidos asomabanse las mujeres que parecian ofrecer el pecho sonro-
sado bajo el encaje de la camisola —que eso si eran mujeres, las de Ita-
lia, las de Castilla, las de Flandes, y no esos pellejos de odres con olor a
chamusquina, tan duros que no podian pellizcarse, de las negras que
aqui habia que tomar como hembras».

El tipo de narracion que corresponderia al «Camino de Santiago» no
seria, en cambio la circular. Con grandes similitudes se presenta la na-
rracion en espiral. La diferencia estriba en que en la narracion circular,
la accién concluye, en cambio en la espiral, la accién, termina como tal
para recomenzar de nuevo e hipotéticamente se va repitiendo en teoria
hasta el infinito. Asi la analiza Alexis Mdrquez.

«El Camino de Santiago» es un libro escrito con una gran sensibili-
dad latino-americana, y en él se aprecia lo real maravilloso que mencio-
na tan a menudo Carpentier: «lo real maravilloso nuestro es el que en-
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contramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latino-
americano».'

La suntuosidad con que se inicia el relato, con la aparicién por la
escotilla del barco de aquellos naranjos enanos que transfiguran la tar-
de, no es sino un anticipo de lo real maravilloso que se manifiesta en el
cuento a través —entre otros elementos— de la naturaleza.

El mundo queda anunciado (otra vez ese movimiento de avance-
retroceso) justo en el momento de embarcar poniendo «un estupendo
olor de aventuras en las narices de Juan», quien como hombre de Euro-
pa entra en contacto con lo real maravilloso americano, con lo insédlito
que resultara en las Indias lo cotidiano, con esas realidades de libros de
caballerias escritos en Europa pero vividos en América. Porque ya el
puerto de Sevilla anuncia aquel nuevo continente de simbiosis de muta-
ciones, de mestizajes que serdn engendradores del barroquismo america-
no. Ello estd visto en «El Camino de Santiago» como «un gran portento
de los humanos colores»: «Y no eran tan sélo los negros horros que es-
peraban el dia de salir en las flotas, loros como brea o con el pellejo de
berenjena; no eran tan sélo las morenas del paracumbé, guineas alcojo-
ladas, mulatas de Zofald, sino que se veian, en estas visperas de salida,
muchos indios que aguardaban el regreso a sus patrias en el séquito de
prelados o capitanes, venidos a tratar de negocios en la Corte. El solo
Chantre Mayor de Guatemala, que embarcaria en la Flota, se traia tres
criados, de color aceitunado, con las frentes ceiiidas por tiras bordadas,
y una manta de lana espesa, con los colores del arco iris, metida por la
cabeza a modo de capisayo (...). Habia indios de la Espafiola, yucatecos
que llevaban calzones blancos, y otros, de cabeza redonda, bocas belfu-
das, y pelo espeso, cortado como a medida de cuenco, que eran de la
Tierra Firme, y hasta aparecian en misa, algunas veces, los ocho mexi-
canos de la casa de Medina Sidonia, que habian tocado chirimias -y
muy diestramente, por cierto- en las fiestas dadas para celebrar el en-
cuentro de Dofia Maria con el Principe Felipe, en Salamanca. Todo
aquel mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas gritonas, de abalo-
rios y de plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas moras
con las caras marcadas al hierro, ponian un estupendo olor de aventu-
ras en las narices de Juan de Amberes».

Esta larga cita reproduce, en el fondo, las palabras con que Simén
Rodriguez veia la realidad americana, mientras consideraba que el ba-
rroquismo americano se acrecienta con el sentido del criollo: «tenemos
huasos, chinos y barbaros, gauchos, cholos, y guachinangos, negros,

4 Carpentier, Alejo; «Razon de Ser»; «Lo Barroco y lo real maravilloso», Ed. Letras
Cubanas, Cuba, 1980, pag. 60.
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prietos y gentiles, serranos, calentanos, indigenas, gentes de color y de
ruana, morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y patas amarillas
y un mundo de cruzados: tercerones, cuarterones, quinterones y salta
atras».!’

Como dice Carpentier «con tales elementos en presencia aportando-
le cada cual su barroquismo, entroncamos directamente con lo que yo’
he llamado lo ‘real maravilloso’».!¢

La fauna americana constituye también un reflejo de lo real maravi-
lloso. La aparicion portentosa de los peces voladores, cuando Juan
—cansado y a punto de desinflarse— esta llegando a San Cristobal de La
Habana, o la contemplacion de «arafias del tamafio de la rodela de una
espada, culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento», o «el
pez gigante, ballena de Jonds, con la boca entre el cuello y la panza que
alli llaman tiburén», o incluso el barroquismo presente en la orilla del
mar, cuando Juan estd en «una playa cubierta de almejas, donde unas
vejigas irisadas mueren al sol, entre cascaras de erizos, pomas leonadas
y guanos grandes de los que braman como toros», hace que el hombre
europeo, Juan, considere una naturaleza tan excesiva que se sienta fas-
cinado, si bien el desencanto acecha, y no permite ya el disfrute, porque
el vino es malo, la tierra rofiosa y el oro invisible.

La flora también es singular: «los arboles cargan flores moradas, o se
enferma la horquilla de un tronco, del tumor de una comejenera hir-
viente de bichos. Hay matas que parecen vestidas de cascaras de cebo-
lla, y otras que cargan los nidos de enormes ratas». Y la luz, y el calor
y la humedad suponen igualmente la constataciéon de una realidad tan
diferente que, sin lugar a dudas, causaba extrafieza.

El nuevo entorno obliga al hombre europeo, a Juan, a ampliar su
vocabulario. Es conocida la angustia de Hernan Cortés cuando se queja-
ba a Carlos V de no poder describirle algunas de las cosas de América
«por no conocer las palabras que las designaban». Carpentier deja cons-
tancia de esta dificultad cuando permite a Juan que describa un gran pez,
incapaz de definirlo empleando el término americano: «Quien cae al
agua de la bahia es devorado por un pez gigante, ballena de Jonas, con
la boca entre el cuello y la panza, que alli llaman tiburén».

Sin embargo, su aficién demostrada por la comida, hace que incor-
pore términos alimenticios novedosos, tales como jitomate, achiote, chi-
le, chocolate, etc. porque precisamente el mundo sensorial estd conti-
nuamente presente en el relato. Ya desde su llegada a Burgos, el pere-
grino desvia su ruta compostelana atraido por los olores de los alimen-

15.16 Carpentier, Alejo; «Razén de sem; «Lo Barroco y lo real maravilloso», pdg. 55;
Letras Cubanas, Cuba, 1980, pags. 55 ss.
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tos que se estan cocinando en la feria: «El dnimo de ir rectamente a la
catedral se le ablanda al sentir el humo de las frutas de sartén, el olor
de las carnes en parrilla, los mondongos con perejil, el ajlllmo,lele, que
le invita a probar, dadivosa, una anciana desdentada...», anciana que
volvera a encontrar a su regreso y cuyos productos habia evocado en las
Indias. La desilusion que le producen aquellas «tierras sin ley ni funda-
mento» se traduce también en el cansancio por los nuevos sabores, que
siempre van unidos a la percepcion por el olfato que le hace captar los
olores mas diversos, desde «el olor a chamusquina» de las negras hasta
el de la brea.

Juan que es un hombre muy primario afiora al Viejo Mundo a tra-
vés de una evocacion sensorial. Una de las primeras impresiones de es-
tar de nuevo en «casa» le produce el agrado «de haber vuelto a encon-
trar en la lenteja y el salpicdn, el queso y la salmuera, sabores que se
afioraban demasiado, alla en el palenque...», cuando en su imaginacién
proliferaban verdaderos bodegones a base de piezas de caza, fuentes es-
cabechadas y miel de la Alcarria.

Pero dentro de este cimulo de sensaciones, la enfermedad y el frio
castellano le hacen echar de menos «el calor que Doiia Yolofa y Doiia
Mandinga llevaban dentro de la piel demasiado dura».

Todo «El Camino de Santiago» estd invadido de diversos aromas,
pero hay un predominio de olor a chamusquina, porque no sélo estan
presentes los asados de carne que hacen segregar jugos al posible co-
mensal, sino que la Inquisicion se encarga de organizar «parrilladas de
herejes», como lo expresa Carpentier.

La presencia de lo alimenticio es tan frecuente y se hace general-
mente por medio de enumeraciones tan largas que su acumulacion su-
pone una nota mas del barroquismo latinoamericano.

Este barroquismo también esta presente en las extraordinarias sines-
tesias que crea el escritor cubano para mezclar sensaciones diversas:
«Solo las negras cantan, en el humo de lefla que demora sobre la mar
tranquila, como una neblina que oliera a cortijo». Lo barroco, en cam-
bio, ofreceria muchas mas posibilidades de estudio; el mundo enmara-
flado de Juan se traduce en una sintaxis complicada que pondria de
nuevo al lector en conexion con el mundo laberintico que el hombre
-todos los juanes- atravesamos en busca siempre de la Esperanza.
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