“Tonto, muerto, bastardo, invisible” es una novela que hace una crítica a los roles que adoptamos en la sociedad y que desarrolla el desbarajuste psíquico de un sujeto que en un momento dado descubre el llanto de un niño en su pecho, su yo infantil ,que después de tantos años continúa herido y engañado. Esta novela tiene una intensa relación con los temas del cuerpo, la identidad, la historia personal y la construcción de la personalidad. Se trata de una de las novelas más simbolistas del prolífico escritor español Juan José Millás (Valencia, 1946), bien escrita y admirable, basada en el conflicto entre el yo interior y el personaje social que cada quien adopta para actuar el papel que la sociedad le ha dado. En ese sentido, la novela también es un poco nihilista. Inteligentemente, Juan José Millás ha escrito, entonces, sobre un bigote postizo, un ícono central en la transformación que vive el protagonista, Jesús: “lo único real que quedó en mi cuerpo fue el bigote, la prótesis” (1995: 12). Un bigote como el de su padre, dice. La novela versa sobre la transformación de su yo y la prótesis de pelo que pega en el surco nasolabial es el objeto mágico que sella este proceso. Vive un cambio y no cualquiera, junto a un cambio en su personalidad hay otro a nivel psíquico, una desrealización, esa es la palabra clave, un distanciamiento de su “yo antiguo” y una expansión en un plano imaginario: “En realidad, en ese momento ya no había nada que no estuviera contenido dentro del cuerpo imaginario que había crecido como un conjunto de constelaciones a partir del centro de gravedad del bigote” (1995: 15). El título “Tonto, muerto, bastardo, invisible” es muy diciente, ciertamente la novela trata de alguien que se reconoce y que se recuerda como tonto, muerto, bastardo e invisible.
Leer más