Al inicio pensé que la novela «La insumisa» era un texto sobre solamente las aventuras cotidianas de una niña que observa agudamente el mundo extraño en el que le tocó vivir. El mundo de las décadas de los años 40 y 50 en Uruguay. Es el primer libro de Cristina Peri Rossi que he leído, uno de los últimos que ella ha publicado, y yo no sabía qué esperar. No estaba familiarizado con su obra. Nisiquiera sabía que había ganado el premio Cervantes en el 2021. La niña que narra en La insumisa tiene algo de «Petit prince«, un poco como si fuera un extraterrestre que se pregunta con extrañeza el por qué artificial y absurdo de leyes y órdenes: «Los usos sociales eran incómodos, arbitrarios, inhibían a las personas y las obligaban a hacer cosas que no deseaban, y a renunciar a las que querían hacer verdaderamente. Era inútil interrogar a los adultos sobre su utilidad o provecho» (2020: 114).
Cristina, la narradora, me recordó también a la niña de «Metafísica de los tubos» de Amélie Nothomb, un libro que me llegó como un regalo de manos de alguien a quien yo miraba con profundidad. A propósito de ese mirar, dice la insumisa: «Te miro justamente porque estás afuera, porque no estoy en ti y quiero estar, quiero fundirme. La mirada es el reconocimiento de que quien amamos está afuera, no adentro» (La insumisa. 2020: 235).
La insumisa
Cristina Peri Rossi
Editoria Menoscuarto
Palencia. 2020
238 páginas
A medida que fui avanzando en la lectura de La insumisa descubrí que se trataba de una novela con una alta dosis de autobiografía. Y eso cambió mi percepción porque valoré esa transparencia. Entiendo este libro como una obra de arte que es un ofrecimiento, una ofrenda, la entrega que me ha hecho Cristina Peri Rossi, a mi y a todos los lectores, de sus memorias infantiles, de su visión de vida, por lo menos unos fragmentos, de su sensibilidad, por lo menos algunos ejemplos, algunas de sus reacciones. La novela es narrada por esa voz a los 30 años de la muerte de su padre, cuando su madre tenía 85 años. Un lugar que literariamente es interesante porque transmite que esos episodios autobiográficos novelados (no importa si en realidad fueron su historia real o solo su historia literaria) se comunican desde la experiencia y la reflexión que dan los años.
La niña que ha descubierto su vocación como escritora es observadora, su comprensión antropológica le obliga a ser insumisa, no solo por estar despierta, sino por estar incómoda y angustiada: «Yo tenía cuatro años, era curiosa, hipersensible, alegre, pero estaba profundamente angustiada» (2020: 21). Personalmente, me ha interesado que esta novela repara sobre los roles sociales, en el sentido del papel asignado a los sujetos en ese guión que es producto de la mezcla de ideologías, la historia, cruces culturales, la moral y todo tipo de patrimonio que se hereda de generación en generación. Acerca de la humillación a la que debe someterse frente a la tiranía del padre, dice esto:
«En eso consistía el rito. Los papeles estaban asignados aun antes de que yo naciera. Se habían configurado desde antiguo en mitos y leyendas. Correspondían tanto a la religión como a la historia. Asignados por el sexo y por el género. Pero yo estaba dispuesta a luchar. No me importaba morir en el combate. Era muy joven (tenía solo diez años) y, como todos los niños, no temía a la muerte: temía a las injusticias de la vida.» (2020: 134).
Es la historia de una manera de recibir el mundo, en la cual ser uruguaya de tercera generación le permite entender que su país está hecho con el exhilio de una Europa en guerra. Es la historia de una niña que ama a su madre en contraposición al desprecio que tiene hacia su padre, un personaje violento, borracho, autoritario; «en lugar de mi amor, recibiste mi terror» le dice (2020: 49). La narración no esconde las implicaciones psicológicas de esta relación, pero tampoco las explica, no hace falta.
Muy frecuentemente ser fiel al corazón propio es no someterse a las expectativas sociales y el conflicto que esto tiene. Nos recuerda que los humanos somos caprichosos, pero obedientes, y esa contradicción implica fricciones. He leído en esta novela cómo una niña va creciendo, descubriendo la amistad, la frustración, la contradicción, la belleza, la enfermedad, el amor, la injusticia, la herencia, la desilusión… He apuntado una frase, poética y muy suya, que expresa mucho de este descubrimiento de la vida: «Nuestra ignorancia es un himen muy grande y lo perdemos muy lentamente sin que la defloración acabe nunca» (2020: 76).
A los 13 años Cristina escribe, escucha música clásica, lee todo lo que encuentra y quiere hacer una historia del cine. Pero sobre todo, esa niña, esa mujer, ama, defiende, descubre el sentido de justicia. Esta novela empieza con un sentimiento de amor, el de la niña por su madre, y termina con un sentimiento de amor, esta vez por una persona que ha encontrado en los caminos inesperados de la vida. Su homosexualidad es solo un aspecto más que no encaja en la cuadrícula de la cultura.
La mayoría del relato está situado en su niñez. Da cuenta de una niña con un agudo sentido crítico, pero no se pone ninguna medalla por esto. Más bien, el relato transmite que su mirada crítica es transversal a la sensibilidad e inteligencia que tenemos en la niñez, cuando estamos los suficientemente despiertos para preguntar el por qué de los roles, las prohibiciones, las expectativas, las tradiciones, los prejuicios, y una vez más, las injusticias. Como lector, mis notas de lectura subrayan este aspecto, por eso insisto con esta cita textual:
«Me daba cuenta de que no alcanzaba a comprender todos los sentimientos encontrados, todos los matices y ambugüedades de las relaciones humanas que eran contradictorias, ambivalentes, complicadas y a la vez intensas. No todo lo que se decía era cierto durante todo el tiempo y lo más importante parecía aquello que nunca se decía.» (2020: 167).
Por último, quiero recordar dos consecuencias lectoras, directas, de haberme topado con la novela La insumisa, la cual llegó a mi como intercambio de libros (gracias Carolina): seguir leyendo la obra de Cristina Peri Rossi y leer la obra de William Saroyan.
